Quel pasticciaccio brutto di via Merulana

1.

Se fare l'artista mi costava abbandonare i soli amici del caffè, bevuto in piedi, e vicino al bar della periferia est di Acapulco; allora mi considero non solo un fallimento, ma una vera e propria caduta di stile vergognosa, per un uomo che non si considera chiunque.

Già a nove anni ero noto per diverse sbornia di Cognac; mentre i miei si dedicavano a questioni poco chiare, giù dalla stradina che portava sino al porto. Si erano trasferiti là da qualche tempo ché oramai stentavano a parlare ancora l'italiano un poco bene, e non ricordavano neppure come si dicesse Jack nella mia lingua. 

Jack, mi chiamavano gli amici dell'albergo dove il babbo usava sempre riposare, dopo una bevuta dentro l'osteria, ormeggiata la sua nave da crociera ( piccola e per gente d'alto bordo, come il Principe, sconvolto, dell'Antica, ma assai nota Riviera).

Per tornare dove vivo ora (sono solo cinquantenne, squattrinato e senza la più piccola occasione; non ho un soldo e neppure una donna seria, che mi coccoli la sera). Ho provato anche a dipingere su un  muro, ma mi è andata male. Il comune di Acapulco, nella persona del suo vice Presidente, sempre un po' imbronciato e invadente, ha ordinato di imbiancare tutto, e cancellare ogni traccia del mio notevole passato. A dire il vero non sembrava tanto male, il soggetto che avevo deciso di raffigurare su quella parete grigio sporco.  Dalla scalinata della nostra piccola periferia, il disegno si vedeva un tanto storto, e quasi che desse la sua giusta inclinazione... poi spiccava all'occhio la sinuosa forma della donna mezza nuda, e mi sono sentito dire uomo dedito a facili costumi, quasi fossi un idiota incompetente, d'arte sacra e irriverente. 

Il mio umore va pur sempre peggiorando, quando anche i pochi amici mi hanno detto - 'Effettivamente avresti sì potuto essere più delicato, invece di proporre a mezzo mondo, il seno di tua madre che allattava tua sorella, piccolina e tanto bella. Sai! Certi guai non li hai passati tu da solo. A qualcuno è andata anche peggio; perché tra lo scegliere tra un maschio ed una donna, anche ad una  madre solo incline a non dedicarsi uguale e tutti e due, ritrovarsi con due maschi da gestire, è  cosa assai peggio da sentire e controllare'.

'Non ho detto che mia madre è stata questo, e neppure che quella Signora sia davvero lei. Questo è cosa che il vostro Presidente va dicendo sul mio conto; e poi che ci state a fare, se mi date addosso sempre, senza sentir mai nessuna piccola ragione?. Ora penso di partire per un viaggio. Vado altrove. Torno al mio paese. Non sarà la fine del mondo, ma lì posso ancora far di conto. E non solo sugli amici, ma, bensì, su qualche Autorità Locale, che mi prenda per quello che sono: un artista, sia pur bene stravagante, ma, se a tal punto chiacchierato... allora varrò molto'.

(...)